第9章 保安队长陈刚：岗亭之外的建筑蓝图

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

【壹·2035年，岗亭里的图纸梦】

龙华市“星河湾”小区的岗亭在冬夜显得格外冰冷，2035年1月的寒风像刀片一样刮过铁艺雕花大门，陈刚跺了跺穿着老式大头鞋的脚，军绿色保安制服的领口紧紧裹着脖子，仍挡不住风灌进衣领。他面前的道闸刚升起，一辆黑色奔驰S级滑入小区，车窗摇下时露出业主锃亮的皮鞋，那鞋尖反光里映出他自己冻得通红的鼻尖。

“陈队长，又值班呢？”夜班保安小李搓着手上的暖宝宝走过来，“刚才那业主说咱小区的喷泉设计得像个痰盂，你说他们有钱人怎么想的？”

陈刚没说话，目光落在小区中央那座欧式喷泉上。花岗岩雕成的海神像手里握着海螺，水流在彩灯下泛着蓝光，他却想起高中美术课本里的雅典卫城，想起自己在草稿纸上画过的立柱——那时他用圆规画的柱身凹槽，被美术老师圈出来写“有古罗马多立克柱式神韵”。

他今年三十五岁，在“星河湾”当保安队长已经八年。从退伍后穿上这身制服起，他的世界就被框定在小区的围墙之内：早上指挥车辆出入，下午巡逻检查消防通道，晚上在监控室盯着十六个屏幕。月薪4500元，扣除房租和给老家寄的钱，口袋里的余钱刚够给儿子买罐进口奶粉。

“刚子，你儿子快上幼儿园了吧？”小李递来一支烟，“听说隔壁‘海德花园’的幼儿园不错，就是学费贵……”

陈刚接过烟却没点，想起上周妻子在电话里的叹息：“城里的学区房太贵了，要不把儿子送回老家读吧？”他看着小区里错落有致的洋房，每一栋都带着独立花园，售价动辄千万。而他和妻子租住在城中村的隔断间里，儿子的小床就挨着灶台。

高中时的陈刚不是这样的。他是班里的数学尖子，美术课上能凭空画出透视准确的静物，曾用粉笔在操场边的围墙上画过教学楼的改造图——加上玻璃幕墙，增加屋顶花园，被教导主任骂“不务正业”，却被美术老师偷偷点赞。数学老师拍着他的肩膀说：“陈刚，你这空间想象力，不当建筑师可惜了！”但他看着表哥从建筑学院毕业后每天熬夜画图，觉得“读书太苦，不如当保安轻松”，退伍后就选择了这份“稳定”的工作。

“如果当年能学学画画、算算图纸……”他用靴底碾灭烟头，火星溅在岗亭的水泥地上，像他那些无疾而终的梦想。小区门口的LEd屏滚动播放着房产广告：“匠心设计，构筑理想生活”，他想起课本里夹着的那张建筑草图，边角已经泛黄，上面用铅笔写着“陈刚设计，2010年”。

凌晨三点换班，他走过小区会所的玻璃幕墙，映出自己穿着保安制服的身影。橱窗里展示着小区的沙盘模型，精致的模型房子在灯光下闪耀，他伸手触摸玻璃，仿佛能感受到那些模型里凝固的“理想生活”，而他的人生，却像岗亭外的地砖，被无数双脚踩过，留下磨损的痕迹，却始终停在原地。

他不知道，此刻在十五年前的某个清晨，另一个陈刚正站在高中教室的窗前，手里攥着一封来自未来的信，信纸上的保安制服纤维和建筑图纸的铅笔灰奇怪地交织在一起。

【贰·2020年，画架前的觉醒】

2020年9月1日，高一（一）班的美术课上，陈刚正用铅笔在课桌下画着游戏角色。老师在讲台上讲解透视原理，他却在本子上勾勒着剑士的盔甲。突然，后排的同学踢了踢他的椅子：“陈刚，你书包掉出来个信封，好像是给你的。”

信封是牛皮纸材质，边角磨损，带着一股淡淡的机油味和灰尘味，收信人栏写着“高一（一）班 陈刚 收”，字迹潦草，像是在寒风中匆忙写下的。他趁老师转身在黑板上画立方体时，悄悄拆开信封，一张照片先掉了出来：照片里的男人穿着保安制服，站在岗亭前，背景是“星河湾”的大门，男人眼神空洞地望着前方，手里攥着一个测温仪，胸前的工作牌写着“保安队长 陈刚”。

陈刚的心脏猛地一缩，照片里的男人……怎么那么像他？只是更沧桑，眼神里没有任何光彩。他颤抖着拿起信纸，上面的字迹和信封一致，墨迹里仿佛掺着岗亭的水泥灰：

“陈刚，当你看到这张照片和这封信时，我刚给进入小区的业主测完体温，手被冻得握不住测温仪。现在是2035年1月15日凌晨一点，我在‘星河湾’当保安队长，已经八年。你看照片里我身后的洋房，每平米售价八万，而我想给你儿子买套学区房，要攒三十年。”

“你现在是不是觉得‘读书太苦’？是不是觉得当保安‘轻松稳定’？我告诉你，十五年后的我，每天看着有钱人住进我守卫的房子，自己却只能租住在城中村。你还记得吗？高二那年你画的教学楼改造图，美术老师说‘有模有样’，现在我只能在保安室的墙上，用粉笔偷偷画两下解馋。”

“数学老师说你适合当建筑师，这话没错。我现在每天巡逻时看着小区的楼房，能说出哪里采光不好，哪里通道设计不合理，却只能心里想想，因为我没学过任何建筑知识。上个月，你儿子问我：‘爸爸，为什么我们不能住有花园的房子？’我看着他，说不出话——因为爸爸当年觉得‘读书没用’。”

“你课桌里是不是藏着游戏画册？扔了吧！看看你课本上画的建筑草图，把它贴在你能看到的地方！用你攒钱买游戏皮肤的钱，去报个美术培训班，别让岗亭挡住你的视野。”

“现在是2020年9月1日，离高考还有三年。别再上课画画了，把透视原理搞懂；别再觉得‘读书苦’了，去跟数学老师学立体几何。你不是笨，是把聪明用错了地方！”

“我知道这封信很荒谬，就像我冻僵的手指一样真实。求你了，别让十五年后的你，也像我一样，在保安岗亭里，看着别人的‘理想生活’，后悔当年没拿起画笔和计算器，而是穿上了保安制服。”

信的最后，用铅笔重重画了个三角尺符号：“岗亭的四方天地是有限的，而图纸上的线条，能画出无限的可能。”