第71章 紧闭的门与破碎的夜

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

\"你需要去医院。\"他坚定地说。

\"不！\"俞淮突然抓住他的手腕，力道大得惊人，\"不去...只是...发作。会好的...总是会好的...\"

祁野反握住那只冰冷的手：\"那我留下来。你需要什么？水？食物？\"

俞淮摇摇头，又点点头：\"...水。\"

厨房里，祁野一边烧水，一边快速搜查着这个家。冰箱几乎是空的，只有几盒速食；书房里摆满了学术奖项和专业书籍，却没有一张家庭照片；客厅的茶几上放着一沓便签，字迹工整地列着每日学习计划，精确到分钟。

最令人不安的是主卧室——明显是俞淮父亲的房间，床头柜上放着一个倒扣的相框。祁野犹豫了一下，翻过来——照片上是一个年轻女子抱着婴儿站在大学校门前，女子温柔地笑着，婴儿好奇地伸手去抓镜头。照片一角写着\"小淮周岁，于A大\"。

俞淮的母亲？那个忌日独自祭奠的母亲？

回到房间时，俞淮已经坐起来了，靠在床头，仍然闭着眼睛。祁野递给他温水，看着他小口啜饮。

\"你爸呢？\"祁野忍不住问。

\"学术会议...三天后回来。\"俞淮放下杯子，\"他...不知道。\"

\"不知道什么？\"

\"这个。\"俞淮虚弱地指了指自己的头，\"医生诊断...药。他都以为...我好了。\"

祁野在床边坐下：\"多久了？\"

\"第一次...初二。\"俞淮的声音平静得可怕，\"割腕...送医。然后...秘密治疗。不能...影响父亲声誉。\"

祁野的拳头不自觉地握紧。他想砸烂些什么——那个从未谋面的俞教授的脸似乎是个不错的选择。

\"明天...考试。\"俞淮突然说，试图站起来，却踉跄了一下。

\"去他的考试！\"祁野扶住他，\"你这样怎么考？\"

\"必须考...\"俞淮的眼神突然聚焦，带着一种病态的执着，\"不能...不是第一。不能...让他失望。\"

祁野想说些什么，但最终只是叹了口气：\"好吧。但今晚你得吃点东西，然后睡觉。明天...我们再看情况。\"

他翻出手机给家里打了个电话，谎称在朋友家过夜。然后翻遍厨房，勉强凑出一碗鸡蛋面。

俞淮吃得很少，但至少没吐。吃完药后，他似乎稍微清醒了一些，甚至允许祁野帮忙整理明天考试的资料。

\"为什么...来？\"整理笔记时，俞淮突然问。

祁野头也不抬地继续分类：\"因为某个白痴三天不回我消息。\"

\"不是...朋友。\"俞淮轻声说，像是在提醒自己。

\"闭嘴吧学霸。\"祁野把一叠笔记拍在他胸口，\"躺下睡觉，明天我叫你起床。\"

关灯后，祁野在客房的床上辗转反侧。半夜，他听到隔壁传来响动，立刻跳起来冲过去——俞淮的房门又锁上了。

\"俞淮？\"他轻轻敲门，\"你还好吗？\"

没有回应。祁野把耳朵贴在门上，听到里面传来压抑的啜泣和...一种奇怪的、有节奏的刮擦声。

\"操！\"他后退两步，用肩膀猛撞房门。两下之后，门开了。

月光下，俞淮坐在床边，手臂上鲜血淋漓，手里握着那个熟悉的美工刀。

\"别过来！\"俞淮的声音破碎不堪，\"走...求你...\"

祁野一步上前夺过刀片，扔到房间另一端。他抓住俞淮流血的手臂，心脏狂跳：\"医药箱在哪？\"

俞淮挣扎了一下，突然崩溃般瘫软下来：\"为什么...为什么就是停不下来...\"他的声音小得几乎听不见，\"明明...明天要考试...\"

浴室里，祁野用湿毛巾小心地清理着伤口。还好不深，但新旧伤痕交错的景象让他胃部绞痛。他用找到的医药箱做了简单包扎。

\"听着，\"他的声音比自己预想的还要沙哑，\"我不知道该怎么帮你...但我知道疼痛不应该成为解决问题的方式。\"

俞淮抬起头，月光下的脸庞湿漉漉的——不知是汗还是泪。

\"我妈妈...癌症。\"祁野突然说，手上包扎的动作没停，\"去世时我十岁。整整一年，我用拳头解决问题——打同学，打老师，打墙...直到指节全部结痂。\"他苦笑一下，\"以为痛了，心里就好受些。\"

俞淮安静地听着，呼吸渐渐平稳。

\"后来我爸...那个从不动手的老学究，把我拖到镜子前。\"祁野轻轻系好绷带，\"他说，'看看你自己。这是她想看到的吗？'\"

房间里安静得能听见两人的心跳。

\"我不知道...其他方法。\"俞淮最终说道。

祁野抬起头，直视他的眼睛：\"那就学着去发现。比如...明天考完试，我带你去看猫？\"

俞淮的嘴角微微抽动，几乎算是个微笑：\"...好。\"

那一夜，祁野守在俞淮床边，看着他终于沉沉睡去。月光透过窗帘的缝隙，在俞淮苍白的脸上投下一道银线，像是为他伤痕累累的心贴上了一枚小小的创可贴。

---